В устоявшийся распорядок многопрофильной фирмы неожиданно вливается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любой задачей, быстро поднимается в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на полароид, пересылая снимки неизвестному получателю. Заметив эту странную традицию, сослуживцы постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.